当中国农民造飞机时,外国人在干什么?

易简财经2021-05-01 09:01:17


为什么中国农民自己造飞机的新闻层出不穷,而西方国家几乎没有这样的新闻?中国农民用锤子和铁皮追求飞行梦时,西方的飞行爱好者们在干什么?



作者:大象公会


中国农民以世界上最能吃苦耐劳著称,但他们从来不乏梦想家——中国每个地方都有农民自己造飞机的新闻,他们为了飞行梦,往往不惜倾家荡产,他们完全可算世界上最热爱造飞机的人。


-

爱造飞机的人民


中国媒体上第一个造飞机的农民是四川绵阳永乐县的曹正书,他1984年开始造飞机,1986年完工。此后,中国各地源源不断出现飞行梦被点燃的农民,即使在极为偏僻贫困的地区也不乏这种梦想家,譬如新疆阿克苏温宿县尤喀克库尔巴格村的西热艾力·艾买提。


没亲眼见过真飞机的西热艾力·艾买提与他花费全部积蓄造出来的“飞机”半成品


这些人的飞行梦有时非常简单,现已年过七旬的曹正书,为了飞行梦曾多次受伤,他只希望自己的飞机能飞过油菜花的高度,而吉林公主岭响水镇凤凰坨村农民王清亮认为,只要能飞离地面一尺就算成功。



王清亮与他一张图纸没用便造出的塑料布“飞机”


因为农村涌现大批民间飞行家,2006年中国还诞生了一部叫《飞》的电影,男主角刘百刚身上集中了各地飞行家的影子,在历尽挫折磨难后,片尾刘百刚自制的小飞机轻盈地直飞蓝天。


然而,像电影《飞》的主人公一样的成功者寥寥可数。曹正书20年里造了10架飞机,从固定翼飞机到旋翼机,他几乎把自己知道的飞机都制造了一遍,但仍未如愿。这足以让发明了飞机的莱特兄弟汗颜——莱特兄弟的第一架飞机1903年12月17日成功起飞前,只造过两架滑翔机。



曹正书第六次试飞失败现场


曹正书虽然从未升空,但因为不屈不挠,曾被请入四川大学校园与大学生们座谈。曹正书还不是制造飞机数量最多的,宁夏西吉县农民杨飞虎一共造了12架飞机,最终幸运地飞离了地面。


最幸运的大概是宁夏银川郊区红花乡北塔村的刘亦兵。1997年他的飞机成功飞上蓝天,被航空界和众多的媒体称作“中国农民第一飞”,刘亦兵的名字和飞机因此被载入《中国航空史》。



“中国农民第一飞”刘亦兵在首次试飞成功后满脸喜悦的向乡亲们招手


中国农民飞行家虽然大都误了生计甚至耗尽财力,但社会对他们的关注和肯定多少可算安慰。通常只要开始鼓捣,就多半会被媒体正面报道,很多人正是因为看到媒体的热情报道才燃起了飞行梦。


相比之下,莱特兄弟赢得公众认可就艰难得多。他们划时代的第一次飞行,尽管有详尽的滞空时间和飞行距离记录——这比中国的后辈们严谨得多,并且有5名证人,但当时多数媒体拒绝报道。


一些中国农民飞行梦想家们制造飞行器思路之奇特,完全可以摘掉中国人缺少想象力的帽子,譬如不少人从鸽子和麻雀中获得灵感,制造像鸟儿一样翅膀扑扇的飞机,贵州省平坝农民黄国峻则是比着蜻蜓造飞机。


中国农民制造的扑翼机


安徽宿洲市萧县农民杜文达大概是最有雄心的,他读五年级时看到一本《飞碟探索》便牢记于心,2004年杜文达的父老乡亲卖牛卖房集资50万元,在他带领下成立环宇飞碟科技有限研究所,立志要发明飞碟。



夹着香烟、畅谈飞碟梦的杜文达


国外的飞行家们也注意到了中国农民特殊的造飞机热情。沈阳63岁农民丁世路制造的飞机成功“离地1米,滞空数秒”后,还在美国EAA(全美实验飞机协会)等专业媒体占据了重要位置。



BUSINESS INSIDER 对沈阳农民丁世路造飞机的整理性报道


但美国人对中国农民的探索热情持怀疑态度。EAA资深编辑帕特·潘泽拉直接用上了《值得称赞的努力,但它是一架飞机吗?》的标题,批评道:“虽然我们对这种痴迷于飞行的现象大加赞赏,但我不得不承认,丁世路要是再这样继续下去,迟早会出问题。虽然报道并没有提到这一点,但他显然没有受过任何飞行训练。”




山寨气息十足的各路“自制飞机”


-

不同的飞行家之路


美国人当然不能理解中国农民为什么要自己造飞机。在西方国家,飞行爱好者数量极为庞大,民间拥有大量飞机,尤其美国,民间装备的各类旧式军机之多,足以打赢一个中小国家。


被美国飞机收藏家和航空爱好者驾驶上天的P-51野马战斗机


他们实现飞行梦的门槛很低,无论普通商用机和超轻型飞机驾驶资格都很容易获得。在美国,超轻飞行器不需要获得执照,轻型飞机驾照也不难获得。如果不参与商业运营,休闲飞机员执照和私人飞行员执照和中国的汽车驾照一样容易。


获得驾驶资格后,弄到架飞机也不是难事——美国私人小飞机的价格并不算高昂,很多人都能负担得起。就算买不起飞机,成熟的租赁产业也可以很便宜地租到飞机。




飞行,对美国人来说更像是一种休闲娱乐的兴趣爱好


他们很容易找到组织。除了各地的民间飞行俱乐部,还有各种节日活动。以世界最大的航空活动“飞行聚会”(EAA AirVenture Oshkosh)为例,这个由EAA组织的民间活动,每年七月在美国威斯康星州维特曼机场举行,自己驾着飞机参与活动的爱好者多达上万。



美国 EAA AirVenture Oshkosh 盛况


中国农民执迷于自己造飞机,实属不得已:普通人获得飞行驾照可谓难于上青天。就算有了执照,也不能随意驾驶——中国空域大部分受空军管制,低空领域对私人飞行器开放还是相当近的事。若走正规渠道申报休闲飞行,一般平民几乎连门都不可能摸着。


价格更让一般人望而却步。以直升飞机为例,若想租赁,光申报航线、航务、机务、踩点的服务费就要10万元,租金更是相当可观——根据机型和座位数从每小时10000元到65000元左右不等,且最低起租时间为3小时。



新疆奎屯,一场“婚车”费用近20万元的直升机婚礼


以这个标准计算,租一次直升机的飞行费用高达15万元人民币以上。对普通农民来说相当于5年以上的净收入——这差不多正好是那些执迷于自己造飞机的农民多年积累的花费,它可以在国外买一架超轻型飞机。


法国设计师制设计的cricri超轻型飞机,只要10万元人民币


所以,中国就算有所谓飞行俱乐部,也和游艇俱乐部、高尔夫俱乐部一样,只是少数权贵内部交际的会所。要想实现飞行梦,还得自己造飞机,而且最好是个农民——因为只有农民才有造飞机的场地。


并非只有中国农民自己动手设计制造飞机,尼日利亚24岁的穆巴拉克·阿卜杜拉希制造的飞机,颇有中国民间飞机的神韵,不同的是,这位黑人青年制造的直升机真的能飞。



尼日利亚卡诺,24岁的穆巴拉克·阿卜杜拉希与他造出的直升机


-

外国人怎么自己造飞机


西方人普遍比中国人有更好的动手能力,涉及到机械领域差距就更为明显——毕竟中国人普遍接触机械设备比西方晚了半个世纪甚至更长。但是,西方很少有自己造飞机的新闻。


这不意味着他们没有自己动手造飞机的热情——西方国家自己动手造飞机的人是中国的千百倍之多,只是他们大多不会自己设计飞机甚至是重新发明飞机,而是购买现成的套材或设计图。



Lancair-IVP 自制飞机


战后西方宽松成熟的自制航空管理体制催生了一个巨大的市场。只要有一般的手工技能和基本机械加工经验,就可以购买现成的套材自己组装成飞机。今天美国仅注册的自制飞机就超过两万多架,它并不包括通常在中国会被归于飞机之列的伞翼飞行器。


中国偶尔有人会制造出性能特别出色的飞机,其实是因为从国外买来现成套材组装的,所以很轻松就实现了飞行梦。这在国外只是普通人的正常爱好,但在中国就成了会上电视的传奇故事。


深圳摄影师杨伟民花十多万元购买国外套材自制的飞机


国外也有极少数人会像中国农民一样完全自行设计制造飞行器,但他们往往是为了创造航空纪录,譬如英国90多岁的老人肯恩·沃利斯从1959年以来共制造了20架旋翼机,都只是为了打破世界纪录,他原本就是空军中校,曾当过007替身。


沃利斯和他自制的双旋翼飞行器


自制飞机创纪录的最著名例子,莫过于迪克·鲁坦和珍娜·耶格尔驾驶的“旅行者号”,这架自制飞机于1986年12月14日至23日完成了不着陆、不加油、环绕地球一圈的航空纪录,当时甚至上了中国的新闻联播。



不着陆、不加油、环绕地球飞行中的“旅行者”自制飞机


自制飞机有时是为了探索航空领域的前沿理论和应用技术。最典型的是2008年一次航展上,新西兰人格伦·马丁引起轰动的发明——飞行背包,它重新拓展了飞行器的边界和定义,它在空中可以有比鸟更灵活自由的飞行姿态。


最新型的马丁飞行包


国外航空爱好者自己设计制造的飞行摩托


国外这类航空器的设计制造者,大都是工程师或其他专业人士,而他们的中国同行却大都没有受过良好教育,中国第一个造飞机的曹正书甚至还是文盲。正是因为他们缺少教育并且处于信息极度封闭的环境,他们的才智往往被浪费在重复发明别人已有甚至做得更好的技术上。


100多年前,莱特兄弟为获得德国航空先驱奥托·李林塔尔的经验,曾特意学习德语,而今天不少中国农民发明家,制造飞机的参考资料,仅仅是电视或杂志上飞机的照片。他们的探索其实只是对简单常识一种代价高昂的学习。


中国闭门造飞机的人层出不穷,也和中国新闻媒体整体上极端业余的大环境相关,他们和那些自称推翻了牛顿、爱因斯坦,或者能预测地震的民间科学家一样,被当成科学探索精神来肯定。错误的探索方向,梦想有时只是悲剧的代称。


必须承认,制造飞机的中国农民是非常有创造性、天赋和动手能力的人。像包心鱼丸机、牛蒡专用收割机这类西方并无类似机械,但因当地需求而在现有机械设备上改装发明出来的设备,颇能显示出这个人群的创造力。



中国土“飞机”制造现场


真正意义上的现代科技创新需要创新者受到良好的教育并能和同行交流合作,尤其是与世界一流同行的交流,在中国,这种机会并不多见,更鲜有通过在平台上展示获得资金和其他技术投入的契机。


关 于 本 文


  • 请WX搜索“易简财经(ID:ejfinance)”关注我们

  • 作者:大象公会

  • 来源:大象公会

往期精彩原创