一名淘宝推广员

郭栩鹏2021-03-30 14:36:34

 

阿威比我大。87年的,曾经也比我瘦,100斤,如今差不多130斤。

我问他增肥的秘诀。

他告诉吃宵夜。

以前他在白云区上班,负责淘宝推广,公司是卖A货手表,老板赚大钱,潮汕人,天天拉他去吃宵夜,每晚鱼虾蟹,终于把他吃不胖的体积撑起来。胖起来的阿威很快有了质的改变,梳油头、穿皮鞋、穿西裤,比老板更像老板。

我问他:“有必要么?”

他反问我:“郭栩鹏,你也有必要么?这件橙色短袖衣服都穿破了,你还在穿,没一点仪态!”

我……

不说了,没有人会明白我对这件衣服的情感,就像没有人会明白我是那么专一的人。

说实在的,阿威的脾气很好,认识这么久,我从没见过他生气也没见过他说脏话,他说话的语速很慢,像上了年纪的人,我听过他唯一的气话,是很调皮的一句:“郭栩鹏,你迟到了。”

每逢相约只要我超过规定时间一分钟,他都会跟我说,“郭栩鹏,你迟到了。”

“你管我啊!”

然后他笑嘻嘻的,像个幼稚的小孩。这个“小孩”不是原装广州人,他来广州差不多十年,韶关人,之前做过老板,卖“复刻”包包,当时月赚5万,租房子都是三千起,坐北向南,南北对流,每天清晨能看见小姐姐优雅地晾内衣。

 

橙色的;

粉色的;

浅蓝色的;

棕色的;

迷彩的;

就是没有黑色……

 

我请教过他,“复刻”包包要怎样卖才赚钱。

他毫不避忌说,“当正品来卖。”

”别人会信么?“

“我们有防伪标签,也支持店下验货,她能不信么?”

“这何来的自信啊?”

“所谓的防伪标签本来就是假的,其次店下商家也不会帮你验货。”

“那后来呢?后来为什么不做。”

“后来被查了。”

“为什么不东升再起?”

“家里的身份证都被用光了,还被执法机关上门问话,要不你借一个身份证给我东升再起。”

“阿威……其实我跟你不熟的……”

但阿威不会像我其他朋友那样,动不动就叫我”滚“,阿威往往会用推我一下。我总觉得他这习惯是因为跟女生接触太多而被传染,但阿威又是最不会跟女生套近乎,他不会说甜言蜜语,不会讲荤段子,不会幽默。他的笑点很低,他甚至不是好色之人,他跟我一样没去过酒吧,但比我糟糕,因为他连一个日本女优的名字都记不住,我花了很长时间才让他勉强记住——桃谷绘里香。93年的,金牛座,O型血。

 

他的生活没有因为记住这女优的名字而性福,像我曾经所记录的朋友一样,每个小人物都面临一个大问题。阿威面临的问题很现实,缺钱。

他很早就结婚,女儿已经三岁,在我家附近租了一间房子,一房一厅每个月700块。女儿在韶关给母亲养,自己跟老婆在广州打拼,因为觉得外卖15元一份很贵,每天起来煮饭吃;因为觉普通的早餐很贵,每天吃包子;因为觉得手机很贵,每年都不换手机;因为觉得病不起,每天都跑步。

我问阿威:“你觉得在广州多少钱才能生活?”

他很认真告诉我,“每个月两万才能谈得上生活。”

他是认真算过的,每个月达到两万才能把孩子接过来一起生活,如果老婆生二胎,他就一个人在广州打拼,让老婆回韶关照顾孩子,因小孩常跟奶奶容易叛逆。

“你想每晚都可以跟孩子吃饭吗?”

阿威点头。

“那你有没有想过回去打工?”

“现实不允许我回去,真的不允许,郭栩鹏,我知道你不喜欢广州,可当你真的到农村,其实完全不是你所想的那种诗和远方,你病了到镇上的医院不是一两个小时的事情;你饿了,想点快餐,但那里根本没有网上点餐;你网上买东西也未必能送到你家。很多城里人向往农村的田园风光,可这种风光不是普通人随随便便可以接受一辈子,现在农村一入黑那种寂寥,那虫鸣尖锐的声音真的比汽车的引擎声音可怕,因为你会感觉自己一步一步脱离了社会正常的轨道。”

阿威说这话时很慢,情感比他的话语所营造的气氛更快沾染他的脸庞。

“那阿威你觉得现在这样幸福吗?在广州打拼会幸福吗?”

他不接话,心里怀着说不出的蔫蔫糟糟。

啮心噬骨。

 

说实在最近的阿威真的很拼,做淘宝推广通常都是底薪加提成,行业规矩底薪不会太高,因为太高就没动力推广,所以他要不断刷单,做直通车、优化SEO\SEM,然而前些天他老家的房子要重盖,盖三层,不含装修22万,他们三兄弟,他最大,钱他全出,债务他全背。我跟阿威说过:“幸福是很简单的一件事,只是我们习惯把它们复杂化。”

他说:“没办法。”

那天我跟他吃饭,他点了一瓶啤酒,他看上去不像是会喝酒的人,没几下就糊里糊涂地问:“郭栩鹏,你有没有想过去其他城市发展?”

他该是醉了,因为对于一个广州本地人来说,这问题很傻,就像你问本土北京人有没有想过去其他地方发展,但我还是很认真地回答,“我想去上海。”

去上海不是为了赚钱,纯粹是叛逆,我一直有个很犯贱的想法,既然我讨厌紫醉金迷,既然我讨厌繁华,我干脆去上海好了,干脆被上海的紫醉金迷折磨透好了,或许折磨一段时间后我就会无知无觉地麻木,我就不会再对这世界逃避、不会再对这世界煽情,我就能完全被制度化……被粉碎心灵。

“但是阿威,你想过离开广州去其他地方发展吗?”

阿威摆摆手,“没有,没能力去上海,更别提北京。”

“深圳呢?”

“深圳太拥挤……”

在农村长大的人都不喜欢拥挤,阿威家里有些土地,自幼承担一些农业劳作,他那边善于种植香菇、草菇、茯苓。小时候皮肤就被晒得黑黑的,单眼皮,吃过不少苦,额头有点伤痕,说着说着他还笑谈当初在淘宝卖高仿包包赚钱,知道是不道德是不合法,可农村里的人都想过城市生活,都想西装革履。

我说,“其实你比我更像城市人,真的。”

“可是,我并不比你更能融入这座城市。”说完,他又自个喝上一杯,双眼看着外面的车,举目所及样样都如曾经的梦,似曾相识。

“那你觉得怎样才能融入这座城市?”

“有车,有楼。我身边来广州发展的人都慢慢往这目标走,而我在广州还没赚到什么钱。”

“你确定那样就可以?”

他想了想,不打算解说下去。

“阿威,‘比较’是幸福的小偷。”我把前些天看到的一句话告诉他。

他又拿起一杯一饮而尽,完了,擦擦嘴唇边缘的唾沫星。夏季的风很热,热得不像他的故乡。

“郭栩鹏,我能问你一个问题吗?”

“说。”

“如果你有钱了,你最想干什么?”

“有钱的定义是什么?”

“一个亿。”

“我会去日本找桃谷绘里香啊。”

他扑哧一笑,终于,同时,又莫名其妙地红了眼睛,因为我们小人物都有一个特点,小人物面对大问题时,总会选逃避一阵再想办法面对,阿威是个例外,他知道自己真的逃避不了……


听首歌再走